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La Chine et son histoire
« De la dissolution du veau d’argile dans l’eau de mer »
David Bartel
1 On pourrait  répondre au titre du classique de François Dosse,  L’histoire  en miettes (La
Découverte, 1985) par cette belle image de la langue chinoise : « Le veau d’argile entre
dans la mer » Niniu ruhai  泥牛入海.  Car c’est bien de dissolution qu’il  s’agit  dans cet
article. Comme en Europe et aux États-Unis dix ans plus tôt, la discipline historique en
Chine a connu au tournant des années 1990 un phénomène d’implosion, de dissémination.
Conséquence directe de la période de réflexion qui  suit  la  répression du mouvement
étudiant de 1989, elle est aussi – peut-être surtout – le résultat de la conjonction entre la
fin définitive de la foi dans les grandes téléologies positivistes des XIXe et XXe siècles, et la
pénétration en parallèle en Chine de théories historiographiques occidentales, de Michel
Foucault (1926-1984) à Edward Saïd (1935-2003).
2 Pour  essayer  de  comprendre  l’importance  particulière  de  ce  relativisme  historique
nouveau dans un pays comme la Chine, il faut revenir à la fois aux particularités des liens
entre la Chine et son histoire, et aux liens uniques qui unissent les écrivains de l’histoire à
l’État chinois. Un double mouvement qui permettra peut-être de mieux interroger les
difficultés, les spasmes et les traumatismes que vont laisser la fin des cycles dynastiques
au début du XXe siècle et la sortie du marxisme, moins d’un siècle plus tard, avant de
laisser place à une instrumentalisation étatique nationaliste et culturelle pas toujours très
convaincante.  Car  en  effet,  loin  d’offrir  une  richesse  de  nouvelles  perspectives,  de
nouveaux  angles d’attaques,  de  nouveaux  textes  et  de  nouvelles  narrations,  la
« nouvelle » histoire chinoise, n’a que peu l’attrait de la nouveauté. Pendant que quelques
thuriféraires de l’historiographie orthodoxe essaient encore à grand peine de vendre la
capacité  d’adaptation  de  l’histoire  marxiste  aux  normes  nouvelles  dans  des  textes  à
l’ésotérisme  d’un  autre  temps 1,  les  voix de  l’histoire  officielle  semblent  bien  s’être
réapproprié  ces  nouveaux  imports  théoriques,  pour  mieux  les  phagocyter  dans  une
plainte victimaire antioccidentale sans originalité et intellectuellement peu stimulante,
limitant ainsi leur capacité première de résistance aux discours du pouvoir. 
3 Pourtant, la vue des chars sur la place Tiananmen pour le soixantième anniversaire de la
fondation  de  la  République  populaire  semble  dire  autre  chose  que  la  légitime  fierté
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retrouvée d’un ancien pays – très – pauvre. En fait, cet anniversaire très bien (sur)joué dit
deux choses.D’abord, il initie une cohérence historique sans faille qui va désormais de Sun
Yat-sen 孙中山 (1866-1925) à Hu Jintao 胡锦涛 (né en 1942) et couvre ainsi tout le XXe
siècle. Comme dans les cycles dynastiques, au père fondateur succèdent les générations –
Hu Jintao représentant la quatrième – dans une geste rendue immuable par une parade de
dictature communiste digne de la Guerre froide. Sans rien enlever à la fierté légitime du
peuple  chinois  –  tenu bien à  l’écart  des  manifestations  –  l’exercice  de  réécriture  de
l’histoire est évident. L’impressionnante démonstration de force laisse pourtant l’étrange
impression d’un pays qui en fait un peu trop, comme pour cacher des incertitudes à venir.
Nous  reviendrons  en  fin  d’article,  avec  Michel  Bonnin  et  Jean-Luc  Domenach,  sur
l’interprétation que l’on peut donner de cet anniversaire.
 
Le modèle dynastique
4 La Chine très tôt a pris conscience d’elle-même 2 et très tôt elle a voulu écrire – relater
plutôt  –  son parcours  historique.  L’Histoire  (grand H)  y  tient  le  rôle  habituellement
dévolu à la mythologie ou à la religion. Elle explique la totalité du monde, définit le destin
des  hommes,  et  juge de la  valeur  de la  condition humaine 3.  La  tradition historique
chinoise est un immense corpus de textes dispersés dans les principales bibliothèques du
pays.  Cette  masse de textes,  écrits  par  des  secrétaires  astronomes liés  à  un appareil
bureaucratique d’État, a cependant une date de naissance. L’acte fondateur de l’écriture
de l’Histoire en Chine est celui de Sima Qian 司马迁 (147? – 86? av. J.C.) qui, en 91 avant
notre ère, achève la compilation du Shiji 史记, les Mémoires historiques 4,commencées par
son père. Ces annales racontent l’Histoire de Chine depuis le mythique Empereur jaune 黄
帝 Huangdi (2697-2598 av. J.C.). L’ouvrage de Sima Qian – qui avoue s’être inspiré de la
démarche de Confucius – est divisé en cinq livres différents (Mémoires, Grandes Familles,
Biographies, Chroniques, Livres et Tableaux) et va immédiatement servir de modèle aux
générations d’historiens suivantes. L’Histoire sera officielle et contrôlée par le pouvoir.
Elle sera ainsi, pendant près de deux millénaires, soumise à trois règles :
5  – relevé quotidien des activités officielles et personnelles de l’empereur sur deux mains
courantes, combinées ensuite dans un livre journal ;
6  – à la mort de l’empereur, compilation des trois registres en une Annale véridique de son
règne ;
7  – les documents archivés sont interdits d’accès. Ce n’est que la dynastie nouvelle qui
pourra raconter l’Histoire officielle de la précédente dynastie 5.
8 Cette mainmise officielle distingue l’historiographie chinoise des traditions historiennes
occidentales sur trois points. D’abord, le découpage de l’histoire en tranches dynastiques
sur un modèle stéréotypé est une spécificité chinoise qui a participé à l’impression de
cycle attaché aux successions dynastiques. Ensuite, l’existence d’historiens professionnels
officiels, salariés et dépendants, fait disparaître le trait personnel, l’individu derrière le
groupe dont il n’est qu’un échantillon. Enfin, l’art traditionnel de la citation, le lourd
héritage du génie de la  langue va empêcher l’éclosion d’une historiographie critique
comparable à la nôtre 6. Un système tellement éprouvé que le Parti nationaliste 国民党 
Guomindang sera tenté après la révolution de 1911 et la fin de l’empire de rédiger l’histoire
de la dynastie Qing. Il doit légitimer son pouvoir encore fragile et ne peut interrompre
tous les rituels de la tradition impériale. De la même façon qu’il continue à entretenir une
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Cour de dignitaires mandchous – autour de l’empereur Henry Puyi – dont il ne sait trop
que faire, sous les auspices du Contrat de bienveillance à l’égard de la cour des Qing, il fonde en
1914 un département chargé de compiler les événements des trois siècles précédents 7. Ce
projet  n’aboutira  pas  et  la  清史稿 Qingshigao  publiée  en  1928  par  le  Bureau
d’historiographie Qing ne sera jamais considérée comme une histoire officielle orthodoxe 
8. Il n’y aura donc en tout que vingt-quatre histoires dynastiques officielles construites
sur  le  même  modèle,  avec  une  attention  constante  et  presque  monomaniaque  à
l’institution impériale qui fera dire aux premiers historiens modernes : 
Les histoires  occidentales  enregistrent  toutes  les  politiques  d’Etat  et  les  affaires
populaires dans le but que le lecteur puisse se faire une idée [des caractéristiques]
de l’époque. Les histoires dynastiques chinoises ne se souviennent que des moyens
par lesquels  une seule famille  contrôle le  royaume et  protège son territoire,  en
même temps qu’elles louent les offices de ceux qui la servent. La vie du peuple est
laissée entièrement de côté. [Les Annales historiques chinoises] ne sont rien d’autre
que  les  généalogies  de  dix-sept  familles  impériales.  Peut-on  appeler  ça  de
l’histoire ? 9
9 C’est l’intrusion de la puissance occidentale conquérante à la fin du premier tiers du XIXe
 siècle qui va radicalement remettre en question la conception du temps, la relation au
passé et donc à l’histoire.  Il  faut maintenant et dans l’urgence inventer une nouvelle
vision globale et créer de toute pièce une histoire qui intègre la Chine au monde tout en
lui offrant la possibilité de devenir moderne 10. 
 
La fin d’un monde
10 En effet, confrontée à l’efficacité de la puissance matérielle occidentale, la Chine va devoir
penser la modernité, prise en tant que formation culturelle du capitalisme. Ce faisant, les
intellectuels chinois et japonais vont réviser complètement leur rapport au passé. Pris
jusqu’ici  comme une  décadence  progressive  par  rapport  à  un  mythique  Âge  d’or,  le
présent doit désormais offrir la possibilité de la modernité 11. Dès lors, le changement doit
prévaloir sur la stabilité, dans l’urgence créée par l’introduction du darwinisme social en
1896 par Yan Fu 严复 (1853-1924) dans sa célèbre traduction d’Evolution and Ethics de
Thomas Huxley (1825-1895) 12.
11 La période qui ouvre le XXe siècle est sans doute un des moments les plus riches et les
plus  intenses  dans  les  débats  d’historiens.  Paradoxalement,  c’est  aussi  le  délitement
progressif de l’État qui va en faire une des périodes de foisonnement intellectuel les plus
libres de l’histoire de la Chine moderne. Après la disparition des trois piliers traditionnels
de l’empire, le pays est laissé orphelin de sa culture traditionnelle. Quand les examens
impériaux, institutionnalisés depuis le VIIe siècle,  ne sont pas organisés en 1905, c’est
l’instrument de reproduction des élites et de conservation de l’orthodoxie idéologique
d’État  qui  disparaît  sans  faire  de  bruit.  Quand  en  1911,  le  simple  soulèvement  d’un
régiment de Chine centrale entraîne cette étrange « révolution » de Xinhai Xinhai geming
辛亥革命 qui met fin à deux millénaires de cycles impériaux, c’est tout le rapport au
temps qui est désormais bouleversé. Moins d’un an plus tard, le calendrier occidental,
linéaire, commence à être utilisé en Chine et remplace le temps cyclique, qui se comptait
en années de règne de tel ou tel empereur (année X du règne de l’empereur Y) et revenait
en début de cycle à chaque succession. Le camp nationaliste invente lui un calendrier qui
commence le 10 octobre 1911 et qui est encore utilisé à Taiwan. Quelques années plus
tard, quand le chinois classique wenyan 文言, langue administrative, fleuron linguistique
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réservé  à  l’élite  lettrée  disparaît,  au  nom  de  la  modernité,  au  profit  de  la  langue
vernaculaire  baihua 白话,  c’est  la  dernière  clef  de  voûte  de  l’ordre  d’un  monde  qui
disparaît. C’est dans le vacuum laissé par la fin de ce monde que vont pouvoir s’engouffrer
de nouvelles idéologies. 
12 Après l’échec – en 1898 – de la dernière tentative de réforme d’un système dynastique
moribond 13,  trois  voies  vont  s’ouvrir  pour  atteindre la  puissance et  le  confort  de  la
modernité : le nationalisme anti mandchou, le libéralisme et le socialisme. Le libéralisme
– politique et économique – que prône un Hu Shi 胡 适 (1891-1962), sous l’influence du
pragmatisme du philosophe américain John Dewey (1859-1952), ne répond pas à l’urgence
du moment 14.
Tous les possibles paraissent à nouveau exclus et l’âge du libéralisme apparaît déjà
comme  un  entracte  éphémère  entre  des  siècles  de  conformisme  confucéen  et
l’instauration d’une nouvelle orthodoxie,
13 dit justement Lucien Bianco 15. L’heure est à la révolution. La victoire bolchevique de 1917
va imposer  aux intellectuels  chinois  le  potentiel  subversif  du marxisme.  Leur  travail
consistera désormais à « couler » l’Histoire dans le moule de l’historiographie marxiste.
Faire entrer l’Histoire chinoise dans les cinq phases de développement historique (société
primitive,  esclavagiste,  féodale,  capitaliste,  socialiste)  sera  la  tâche  essentielle  des
intellectuels chinois des années 1920, et leur lit de douleur pour le demi-siècle à venir 16. 
14 Il faut bien en effet assimiler la société féodale à un moment pré-moderne pour créer
l’inévitabilité  de  la  modernité.  Guo  Moruo  郭  沫  若 (1892-1978)  sera  le  premier  à
présenter une histoire complète conforme à ce modèle dans ses Études de la société chinoise
ancienne publiées  en  1930,  puis  traduites  en  partie plus  tard 17.  Adopté  par  le  Parti
communiste au 6ème congrès de 1928, ce modèle devient l’étalon de l’histoire officielle. Il
s’ensuivra de longs débats sur le féodalisme, le mode de production asiatique, les causes
premières et les créateurs de l’histoire. Ce qui compte, c’est que l’universalisme marxiste
permet  désormais  de  dépasser  l’Occident  et  de  rattacher  la  Chine  à  un  schéma  qui
transcende la dualité Chine/Occident en rattachant la Chine au monde moderne. 
15 La guerre sino-japonaise va interrompre les débats à partir de 1937, et les énergies des
intellectuels  vont  être  détournées  vers  la  propagande  et  la  résistance  nationale.
Cependant,  les  dés  sont  jetés  et  la  fondation  de  la  République  populaire  en  1949
conservera le paradigme de Guo Moruo. Désormais, les grandes lignes ne bougeront plus
et  les  quelques  champs  laissés  aux  recherches  historiennes  ne  seront  plus  que
d’indispensables et salutaires exercices de gymnastique intellectuelle. Aucune conclusion
ne devant plus sortir du dogme, aucune grande nouveauté ne pourra émerger 18. Seules
d’importantes découvertes archéologiques feront avancer les recherches historiques en
Chine 19. Il faudra attendre 1976 et la mort de Mao Zedong 毛泽东 (1893-1976) pour que
renaissent les études historiques. 
 
L’histoire en République populaire
16 Ainsi,
L’école d’historiographie dominante, influencée par le marxisme orthodoxe et les
schémas staliniens de « développement universel » formulé dans les années 1920,
insiste  sur  le  rôle  déterminant  de  forces  économiques  impersonnelles  pour
expliquer  la  persistance  d’une  autorité  despotique  dans  l’histoire  impériale  et
moderne de Chine. Pour ces historiens que l’on dit « matérialistes », la Chine a fait
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l’expérience relativement continue et linéaire de formation du despotisme, de Qin
Shihuang 秦始皇 (259-210 avant J.C.) à Mao Zedong20.
17 Quelques conceptions clefs méritent cependant notre attention pour bien entendre le
cadre dans lequel la jeunesse chinoise née avec la République popu-laire va grandir. Le
dogme, qui peu à peu se transforme en foi indiscutable, se forme autour de quelques
croyances que les historiens communistes vont tourner et retourner sans possibilité de
salut. Quelles que soient leurs conclusions, elles ne devront pas dévier de la doctrine.
Outre  les  cinq  étapes  du  développement  historique  de  l’Histoire  vues  ci-dessus,  les
historiens vont se voir contraints d’octroyer aux masses paysannes un rôle central 21. En
plus  d’être  les  forces  motrices  de  l’Histoire,  les  « faiseurs  de  l’histoire »  (Lishi  de
chuangzaozhe Lishi de chuangzaozhe 历史的创造者), elles deviennent la justification unique
de  la  théorie  marxiste  de  la  lutte  des  classes 22.  Dans  la  volonté  non  dissimulée  de
s’intégrer à l’Histoire-Monde, et de bien marquer l’irréconciliable déconnexion avec la
période impériale, il faut désormais mettre en avant les vocables de luttes, de conflits, de
guerres  paysannes,  de  révoltes  et  de  révolutions.  Une  emphase  qui  volon-tairement
tourne  le  dos  au  but  traditionnel  de  la  politique  chinoise :  l’harmonie 23.  (Le  projet
politique  de  « Petite  prospérité » (Xiaokang  shehui  小康社会)  et  l’abandon  officiel  du
projet révolutionnaire peuvent être, dans cette perspective, interprétés comme la reprise
d’un projet politique national déjà ancien, après quelques décennies de déviation). Cette
volonté de faire de la révolte paysanne la base de l’ordre vient continuellement butter sur
le proverbe populaire : « Les perdants restent des brigands, les vainqueurs deviennent des
rois » (Baizhe wei kou, chengzhi wei wang 败者为寇，成者为王). Un proverbe qui se lit de
deux manières  également  contradictoires  avec  l’orthodoxie  nouvelle :  pour  réussir  et
établir effectivement un gouvernement, le ou les paysans victorieux devront s’allier avec
l’aristocratie en place et devenir un instrument de la classe dirigeante ; ou, une fois en
place,  le  nouveau  gouvernement  se  transformera  progressivement  en  une  nouvelle
aristocratie. Dans les deux cas, on le voit – les seuls répandus dans l’histoire chinoise des
mouvements paysans – l’institutionnalisation de la révolte, si elle réussit, reconduira la
société féodale dans sa structure initiale. En cas d’échec, le rebelle reste un bandit 24. Cette
contradiction entre volonté idéologique et réalité historique ne sera jamais dépassée,
mais les paysans sont désormais les maîtres du pays « officiel ». Avec l’ère Mao sonne
l’heure de gloire du mythe paysan dans une reconstruction a posteriori de l’Histoire. 
 
Dégel et impasse
18 La Chine en 1976 n’est plus que l’ombre d’elle-même. Silence, peur, lassitude et pénurie
sont le lot quotidien de la majorité 25. Deng Xiaoping 邓小平 (1904-1997) lance alors sa
bataille pour reprendre le pouvoir et sauver ce qui peut encore l’être.  Pour cela,  il  a
besoin de construire une alliance entre réformateurs du sérail et des classes populaire
exténuées par trois décennies de volontarisme politique et de revirement idéologique. Il
laisse  volontairement  le  contrôle  se  fissurer,  et  s’amoindrir  les  risques  encourus  par
l’hétérodoxie idéologique. Deng le sait, il a besoin du soutien des intellectuels pour penser
sa réforme 26. 
19 Cependant, au monde des historiens correspond un complexe de problèmes particuliers.
Les écrivains de l’histoire se retrouvent très vite neutralisés par de multiples entraves.
D’abord, ceux qui sont toujours là après trente ans de maoïsme sont bien conscients du
privilège de leur situation. Ils en connaissent aussi la fragilité et hésitent à sortir du cadre
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dans lequel ils ont appris à survivre.  Ensuite,  l’habitude qu’ils ont prise de se perdre
infiniment dans une vulgate marxiste ésotérique sans aboutir à de réelles conclusions
empêche toute avancée théorique d’importance.  Enfin,  et  peut-être surtout,  quarante
années de gangue intellectuelle ont si bien formaté les esprits, qu’il leur est impossible de
sortir  du  cadre  conceptuel  de  leur  formation.  Ils  sont  victimes  des  pesanteurs  de
l’éducation qu’ils ont reçue 27. En terme de génération aussi se creuse un important fossé
entre les plus anciens – ceux qui restent – et qui ont massivement cru dans l’utopie des
premières  années  du régime contre  le  despotisme et  la  Chine « féodale ».  Il  leur  est
difficile de renier leur engagement de jeunesse au coté de la « Chine nouvelle ». Ils savent
aussi parfaitement ce qu’ils risquent. Les historiens les plus jeunes, eux, n’ont connu que
cette « Chine Nouvelle », sa fermeture, son rigorisme et ses contraintes. Élevés dans un
monde clos où tout est politique, contraignant, uniforme, il est difficile pour les jeunes
générations d’inventer une nouvelle conception de l’histoire. À la fin des années 1970, la
profession  d’historien  n’arrive  pas  à  se  défaire  d’une  « ossification  de  la  pensée »
particulièrement résistante et à définir de nouveaux horizons 28.
20 Ce n’est donc pas un hasard si le vent libérateur viendra de l’extérieur de la profession.
Jin  Guantao  est  scientifique  de  formation.  Liu  Qingfeng,  sa  femme  est  écrivain  et
historienne. Ils publient en 1979,  d’abord sous le manteau, un essai  où ils tentent de
systématiser un ensemble de réflexions nées dès le début de la décennie, dans le feu de la
Révolution culturelle.  L’essai  s’intitule Prospérité  et  crise :  à  propos de l’hyperstabilité  des
structures  de  la  société  féodale  chinoise  et  met  à  mal  toute  la  structure  orthodoxe  de
l’histoire chinoise 29.  Sa lecture et la polémique qu’il  déclenche relancent le débat sur
l’histoire et participent d’une indispensable décongestion intellectuelle. 
 
En marche vers le futur
21 En 1979, quand est publié Prospérité et crise pour la première fois, son audience est encore
confidentielle et la Chine encore trop engourdie pour réagir. Les auteurs sont critiqués
deux fois malgré tout, d’abord pendant la campagne « contre le libéralisme bourgeois »
en 1981, et ensuite pendant celle « contre la pollution spirituelle » en 1983. La polémique
ne s’inscrit pas encore cependant dans l’enjeu politique et idéologique du moment 30. Cinq
années après sa première publication, pour pouvoir diffuser l’essai sur une autre échelle,
Jin  et  Liu  fondent  la  collection « En marche vers  le  Futur »  Zouxiangweilai走向未来et
publie une version simplifiée de leur hypothèse historique 31. Sa réception bénéficie d’une
couverture nouvelle. En 1984, les débats entre réformateurs et vieille garde conservatrice
ont pris un nouveau visage. Les clivages au sein de la réforme denguiste sont désormais
clairement marqués entre les conservateurs réunis autour de l’économiste « immortel »
Chen Yun 陈云 (1905-1995)  et  les réformateurs en rang derrière Hu Yaobang 胡耀邦
(1915-1989) puis Zhao Ziyang 赵紫阳 (1919-2005).  Le timing cette fois est parfait.  Les
critiques  fusent  de  toutes  parts  et  soulèvent  la  curiosité  d’une  Chine  qui  a  soif  de
connaissances  et  de nouveauté.  Cette  rencontre entre un public  et  une collection va
assurer un succès commercial  à une construction financière à la limite de la légalité
socialiste 32. Un succès qui va se répandre à tout le pays et servira de modèle à la « Fièvre
des collections » Congshure 丛书热 qui s’annonce 33. Dans la première série de publication,
outre Prospérité et crise, on trouve des traductions de Douglas Hofstadter, de Fritjof Capra
et de Max Weber, ainsi qu’une traduction du fameux rapport du Club de Rome : Les limites
de  la  croissance.  Enfin,  de  jeunes  intellectuels  chinois  trentenaires  y  font  aussi  leurs
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premières  armes 34.  Dans  les  librairies,  on  frôle  l’émeute.  Les  séries  de  livres  sont
réimprimées. Le succès est là. Le marché existe. 
 
L’histoire en débat
22 Même si l’hypothèse de l’hyperstabilité semble accepter l’idée d’une évolution de l’histoire
procédant  par  stades,  elle  oublie  l’aspect  téléologique  fondamental  de  l’orthodoxie
marxiste. L’histoire doit être en marche vers quelque chose, le paradis communiste. Or, le
schéma que proposent Jin et Liu n’impose pas de finalité. De l’abandon du déterminisme
économique découle en effet un enchaînement de circonstances où s’effondrent les uns
après les autres une série d’habitus théoriques supposés inébranlables 35. Quand Jin et Liu
parlent de développements internes de trois sous-ensembles – idéologique, politique et
économique – aucun n’a de prépondérance sur l’autre. Le déterminisme de Jin Guantao
n’est plus économique, et la recherche des causes premières n’a plus que peu d’intérêt.
Les fins sont indéterminables et dépendent constamment des interactions – stimuli et
rétroactions,  ou  feedback –  entre  sous-ensembles.  Les  historiens  orthodoxes  lui
reprochent  de  brandir  un  nouveau  drapeau  pour  remplacer  celui  du  marxisme  et
d’opposer la science exacte à la méthodologie fondamentale marxiste 36. En sortant des
sempiternels  débats  sur  la  périodisation  et  la  causalité,  Jin  Guantao  et  Liu  Qingfeng
confirment pour la première fois aussi publiquement et méthodiquement le déclin du
modèle orthodoxe.  L’hypothèse s’attaque aussi  au fondement scientifique du discours
idéologique.  En  prouvant  « scientifiquement »  l’existence  de  cycles  périodiques  de
destruction des progrès de la civilisation chinoise, Jin et Liu sapent deux principes de
l’historiographie officielle, le progrès linéaire de l’histoire et la force motrice de la classe
paysanne dans l’histoire de la Chine féodale 37. Ce dernier argument, véritable crime de
lèse-majesté, met l’accent sur le caractère endogène du sous-développement chinois et
dédouane les interventions étrangères (mongole, mandchoue et occidentale) pour la plus
grande fureur des thuriféraires du Parti 38. Plus généralement, les penseurs humanistes
voient dans l’effort de modélisation de Jin Guantao une évacuation radicale du facteur
humain. On trouve ici la même critique que celle faite régulièrement à Fernand Braudel et
à ses tentatives d’histoire totale : la mise à l’écart du facteur humain, écrasé par le poids
de  structures  dont  il  ne  peut,  au  mieux,  que  prendre  conscience 39.  Les  sociologues,
davantage  portés  sur  l’art  du  modèle,  y  trouveront  un  exercice  intellectuellement
stimulant 40. Les critiques viennent de Taiwan et de Hongkong, et s’exacerbent en même
temps que les tensions entre pouvoir et société se tendent 41. Les critiques arrivent aussi
d’Occident, où la vogue structuraliste a passé 42. Tour à tour, Jin et Liu sont accusés d’être
les  fondateurs  d’une  « cybernétique  historique »  ou  d’être  des  « historiens
structuralistes ». Ils refusent toutes ces simplifications. Si effectivement, ils revendiquent
l’inspiration  intellectuelle  de  la  cybernétique,  ils  en  dépassent  le  strict  cadre  dès
qu’interviennent les concepts d’asystémies ou d’aliénation. De même, s’ils reconnaissent
le  lien avec le  structuralisme dans l’ambition d’aborder la  globalité  de la  civilisation
chinoise,  de regarder une organisation comme un tout nécessitant pour survivre des
interactions entre ses parties, ils refusent l’étude synchronique du structuralisme. Ils sont
eux intéressés par les évolutions de l’ensemble 43. 
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Jaune et bleu : L’élégie du fleuve
23 Jin Guantao travaille avec quelques intellectuels de sa génération à un nouveau projet. Il
s’agit désormais de toucher un public infiniment plus large que celui des collections de
livres  –  majoritairement  étudiants  et  intellectuels  –  grâce  à  un nouveau médium,  la
télévision. Il  s’agit  d’introduire  une  audience  de  masse  à  quelques  uns  des  débats
hétérodoxes  qui  agitent  un monde académique peu enclin  d’habitude  à  partager  ses
découvertes  avec  le  grand public  dans  un mariage  inhabituel  de  média  de  masse  et
d’académisme pop 44.  Jin  Guantao s’applique  avec  des  activistes  de  sa  génération (Su
Xiaokang 苏晓康 (né en 1949), Xia Jun 夏骏 (né en 1962), Wang Luxiang 王鲁湘 (né en
1956),  Wang Juntao 王军涛 (né en 1958),  Bao Zunxin 包尊信 (1937-2007))  à l’écriture
d’une série télévisée. Ils veulent, via un médium extrêmement populaire, exposer l’état de
leurs réflexions sur l’histoire et la civilisation chinoise. Grâce aux complicités de quelques
cadres intermédiaires plus âgés au sein de CCTV (Chinese Central  Television),  le groupe
réalise  les  six  épisodes  de  Heshang  河殇 (L’élégie  du  fleuve).  La  série  est  diffusée
nationalement du 11 au 16 juin 1988. En même temps, le Quotidien du peuple en publie le
script 45.  Le succès émotionnel  de l’émission dépasse toutes les attentes 46.  Les limites
étroites du débat académiques sont brisées. La production est envahie de sacs de courrier
– éloges, critiques ou consternations 47 – venant des quatre coins du pays 48. Les titres des
six épisodes sont volontairement dramatiques : À la recherche d’un rêve, Destinée, Lumières
spirituelles, Nouvel Âge, Crise, Le grand bleu. Les auteurs y opposent à une « Chine Jaune »,
Chine du nord, berceau traditionnel d’une civilisation sclérosée, introvertie et immobile,
une « Chine bleue », inventive, ouverte sur le monde, la science et la démocratie. Nos
jeunes intellectuels présentent les habituels symboles de puissance que sont le Dragon, le
Fleuve jaune ou la Grande muraille comme les origines d’une double soumission qui a
enlisé le pays dans une utopie paysanne et patriarcale.  Sous la critique de la culture
traditionnelle,  l’attaque  contre  la  Chine  socialiste  est  évidente.  La  domination  de  la
nature  indomptable  du  fleuve  jaune  se  reflète  politiquement  dans  une  immémoriale
domination despotique 49.  Si  l’unité  de  l’œuvre est  d’ordre  symbolique,  elle  n’est  pas
conceptuelle. Les raccourcis pris avec la réalité historique seront beaucoup reprochés aux
auteurs 50. Mais, l’exhaustivité académique n’est cependant pas le but recherché. L’enjeu
est ailleurs. Il s’agit d’inventer le grand récit qui saura affranchir les esprits du grand
récit marxiste. Et, malgré leurs erreurs, les collaborateurs de Jin Guantao et Liu Qingfeng
ont fait entendre leurs voix comme jamais un groupe dissident ne l’avait fait auparavant
en République populaire. Un fossé se creuse entre une base qui veut accélérer le pas des
réformes et un sommet où la faction réformatrice est affaiblie depuis le 13ème congrès du
Parti  et  la  destitution de  Hu Yaobang 51.  La  série  est  devenue  l’enjeu  d’une  lutte  au
sommet  entre  partisans  et  adversaires  de  l’ouverture.  L’année  1989  restera  pour  Su
Xiaokang l’Année du cri 52. C’est en effet l’année de toutes les commémorations – fondation
de la République, mouvement du 4 mai, bicentenaire de la Révolution française – et par
conséquent elle sera l’année de tous les dangers 53.
 
Le paradoxe des Lumières chinoises
24 Il  est  intéressant  de  noter  que  la  série  Heshang dépasse  entièrement  son propos.  En
offrant à une masse immense de spectateurs une certaine vision de l’histoire chinoise, les
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auteurs lui font partager la conscience qu’ils ont des urgences qui pressent le pays. Ils en
décrivent les causes, et en « hurlent » les solutions. Ainsi, il transparaît tout au long des
six  épisodes  que les  auteurs  de la  série  sont  plutôt  bienveillants  avec  le  projet  néo-
autoritaire prôné par la faction réformatrice de Zhao Ziyang 54. Ce faisant, on peut mettre
à jour dans ce soutien politique les paradoxes dont souffrent les intellectuels en Chine. En
effet, dans la lecture que donnent les historiens engagés dans la série, la construction
qu’ils donnent du passé impérial souffre, même inconsciemment, de la nostalgie d’un âge
d’or.  Ce faisant,  le discours que proposent ces jeunes intellectuels trahit la cause des
Lumières de libération de l’individu et sombre dans un nationalisme dont on sent bien la
difficulté qu’ils ont à se distancer et qui transpire dans toute les années quatre-vingt.
Élitistes et modernes, ils font le même rêve que leurs précurseurs confucéens, celui d’un
État  prospère,  puissant,  hégémonique.  Ils  envisagent  cet  État  exactement  comme  ils
envisagent l’empire qu’ils dénoncent :  une structure monolithique abstraite extérieure
aux hommes qui forment la nation. Un horizon bleu qui ravivera dans le futur un passé
glorieux. L’usage fait du symbole du dragon dans la série est à ce titre révélateur. Dès le
premier épisode, ce symbole couramment attaché au monde chinois, emblème du pouvoir
et de la superbe impériale est transformé en animal abominable, insigne de l’autocratie
traditionnelle. Ce même dragon revient à nouveau dans le sixième épisode de la série,
cette fois sous la forme d’un puissant symbole de modernité, un « gigantesque dragon
économique ».  Ainsi,  il  ne s’agit pas comme beaucoup l’ont affirmé dans les critiques
virulentes contre la série, de nihilisme national, mais d’un sentiment immensément plus
complexe 55. Les années quatre-vingt sont marquées par l’ambivalence d’une avant-garde
intellectuelle qui honnit autant qu’elle révère son propre héritage culturel et national 56.  
 
French theory et orientalisme
25 Avec  la  répression  du  mouvement  étudiant  le  4  juin  1989  s’amorce  une  période  de
réflexion plus  académique sur les  problèmes posés  par  l’histoire de Chine.  En même
temps,  le  nationalisme va servir  de recours  à  un pouvoir  idéologiquement exsangue.
Quand Deng Xiaoping relance la réforme économique en 1992, la Chine va rapidement
rattraper le rythme du monde dans de nombreux domaines. En histoire, si des écrivains
comme Jean-François Lyotard (1924-1998) ou Michel Foucault avaient bien été traduits
dès  le  début  des  années  quatre-vingt  grâce  notamment  aux  efforts  continus  de  Yue
Daiyun 乐黛云(1931-2008), c’est au début de la décennie suivante que l’incrédulité qu’ils
proposent à l’égard des grands récits va prendre en Chine tout son sens 57.  En même
temps que l’Histoire (H majuscule, singulier) s’émiette, pour devenir des histoires, les
conférences données par l’historien marxiste Fredric Jameson en Chine au milieu des
années quatre-vingt ont un succès considérable 58. Il faudra attendre les années quatre-
vingt-dix pour que la « crise de l’historicité », conséquence de l’indigénisation 本土化 
Bentuhua  des  discours  historiens  liés  aux  lectures  postcoloniales  rendent  l’objet
historique désormais extrêmement difficile à définir. À ce propos, l’influence de la lecture
en Chine des écrits d’Edward Saïd ne peut être sous-estimée. Car cette indigénisation crée
une « sinité » dont le discours se veut représentatif du Tiers-Monde contre l’hégémonie
occidentale.  Au  contraire  du  projet  foucaldien  qui  cherchait  à  lire  et  entendre  les
langages  du  pouvoir  présent  partout  –  école,  hôpital,  prison,  usine  –  les  discours
postmoderne et postcolonial se retrouvent ici instrumentalisés par un ethnocentrisme
qui vient renouveler un discours nationaliste aux relents populistes parfois xénophobes,
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autant  qu’il  garde  les  critiques  internationales  à  la  distance  qu’impose  désormais  le
relativisme historique et culturel 59.  C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les théories
critiques  postcoloniales  et  leur  mariage  avec  la  « logique  de  la  blessure »  rencontre
indéniablement en Chine plus de succès que les théories de la postmodernité 60. Ainsi, on
peut croire que la percée en Chine de ces théories critiques et sa récupération nativiste
correspond aussi à la période de vide idéologique qui suit la mort des idéaux socialistes
sur la place Tiananmen en 1989. Les autorités trouvent dans la réactualisation du discours
nationaliste l’instrument fédérateur que l’on sait 61.      
26 Cependant, loin de n’être qu’une logorrhée du discours, critique, littéraire ou historien, il
existe aussi dans l’immense production des « postologues » des techniques de résistances
où, masqué, le « post » qu’il soit moderne ou colonial ne veut dire que post-1989. La date
du  4  juin  étant  effacée  de  la  mémoire  collective,  ceux  qui  s’en  souviennent  ont  dû
inventer des stratégies pour continuer à produire du savoir. Il y a dans ce glissement de
signifiant, le reflet et la contribution aux relations de plus en plus complexes et instables
entre nouveaux discours et idéologie officielle, car talking post is talking past. Et tous les
discours « post » naissent le même jour, le 4 juin 1989. Pour Xu Ben, la question n’est pas
de  savoir  si  ces  théories  doivent  être  utilisées  ou  pas,  mais  bien  comment  faire
correspondre leur acuité et leur pertinence à un agenda progressiste et émancipateur, en
un mot démocratique 62. Car dans l’idée d’une continuité chronologique, le post suppose
un après, mais après quoi ? Après le colonialisme ? La Chine n’a pas été colonisée. Elle a su
conserver  sa  langue,  invalidant  ainsi  un  des  points  fondamentaux  des  lectures
postcoloniales,  celui  d’être  composées  de  textes  pensés  et  écrits  dans  l’idiome  de
l’envahisseur 63. Et même si l’impact des concessions – Shanghai surtout – a été décisif
dans  l’idée  que  les  intellectuels  se  sont  fait  de  la  modernité,  il  ne  s’agit  que  d’une
construction mentale née dans les cabarets ou les cafés littéraires, sous les platanes de
l’avenue Foch de la concession française et dans les distractions qu’offraient le grand
magasin Wing On sur la rue de Nankin 64. La question du lien entre la Chine du XXe siècle
et le concept de modernité est un point central de la réflexion des historiens chinois
aujourd’hui 65.  Et,  entre  occidentalisation,  nativisme  et  relativisme,  la  question  de  la
modernité chinoise n’est pas près d’être évacuée. Car, malgré l’attrait des postologies en
Chine, la question de l’adéquation de la Chine au postmodernisme comme « logique du
capitalisme tardif  » n’a toujours pas trouvé de réponse. 
 
Conclusion : passé flou, futur incertain, présent
ambigu 
27 Alors que le retour victorieux sur la scène internationale semble enfin réconcilier ce
vieux  pays  avec  l’histoire  douloureuse  des  siècles  récents,  l’amnésie  nationaliste
orchestrée par la main mise de l’État-parti sur l’histoire du pays et sur tous les médias
semble bien prouver qu’au contraire, l’actuelle génération de dirigeants semble se crisper
dans  un  rigorisme  orthodoxe  d’un  autre  temps.  Les  parades  récentes  pour  le  60ème
anniversaire de la fondation de la République Populaire de Chine semblent bien confirmer
que pendant que le Parti-État s’auto congratule et bombe le torse devant les caméras du
monde entier  pour  montrer  sa  puissance  enfin  retrouvée,  le  peuple  chinois  est  tout
bonnement exclu des célébrations. Si le Parti communiste chinois (PCC) est fier de sa
réussite, de son maintien au pouvoir, il donne le sentiment d’avoir peur de ce peuple qu’il
est pourtant censé représenter 66.  Ce défilé n’est-il  pas finalement celui  de la morgue
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d’une  classe  au  pouvoir,  affranchie  de  tout  contrôle,  de  toute  limitation  dans  ses
ambitions ?  N’assistons-nous  pas  au  couronnement  d’une  forme  nouvelle  de
bonapartisme,  mélange  d’élitisme  et  de  nationalisme,  saupoudré  de  consultation
populaire ?  
28 C’est Tu Wei-Ming 杜维明 (né en 1940) célèbre professeur d’histoire et de philosophie à
Harvard, dans l’introduction d’un ouvrage récent qui nous rappelle à la fois le rôle des
historiens et  les spécificités chinoises de cette profession.  Il  insiste sur l’amnésie qui
marque  l’histoire  du  XXe siècle  en  Chine  et  sur  la  volonté  du  gouvernement  de  ne
regarder que vers l’avenir, pour mieux transformer le passé en récit hagiographique d’où
n’émergent que la résistance antijaponaise, et la montée du Parti communiste chinois
instrumentalisées à outrance pour mieux masquer la vacuité idéologique du Parti et la
fragilité du système politique en s’aventurant sur un terrain nationaliste fertile,  mais
risqué.  Le  refus  obstiné  d’autoriser  les  recherches  sur  la  Révolution  culturelle  et  la
répression violente du 4 juin 1989 sont pour lui une indication claire que la tentation
politique d’effacer les mémoires collectives est une pièce majeure du contrôle idéologique
en Chine contemporaine 67.
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